14 六月 2020

【Screen 】

ARTIST|艺术家 王雪平
OPEN|开幕 2020.06.20  17:00
DURATION|展期 2020.06.20 – 2020.07.0810:00-19:00
VENUE|地点|白灼空间厦门市思明区大学路131号-1No.131-1 DaXue Road, Siming District, Xiamen
CURATORIAL 白灼 BJOY IMAGE


在社会景观的构建里面,自然和人类是不变的主角,自然的短暂胜利无法改变人类的步伐,人类对自然的认识,抛开人造的消费景观,需要一丝清醒,哪怕是出于对人类自我的怜悯。白灼将于2020年6月20日呈现艺术家王雪平WXP的个人作品【Screen】,这是她在滞留国内期间的新作,相较【Screen】的前身,有了新的人生经历的她也重新定义了这件屏幕之上的作品。届时依然欢迎戴着口罩的各位地到来,雪平同学会在开幕时和大家一起聊聊作品,做个简短导览。
__白灼


【Screen】
在我们所处的世界中,⼈类似乎在规划着眼前看到的⼀切事物。在城市中,树⽊植物在规划的区域⾥⽣⻓,被制造成⼈⼯景观。动物也是,⼈类建造了⼀个叫动物园的场所,把它们分⻔别类的划分到各个区域⾥⽣活。⼈们总是试图在消解⾃然、动物和城市的某些界限中,创造⼀种形式上的秩序和平衡感。⽽⻓期处在这种“圈养⾃然”的世界中,以⾄于让我下意识的觉得动物园本来就是动物们的⽣存场所,就好像⼈类本来就⽣活在城市和⼈造⻛景中⼀样。⼈类的世界总是将看似不合乎常理的存在,在其规划之下变成合理存在的事物。当⼈们习惯这个主观创造的世界之后就会潜意识的认可它。在有了这种想法产⽣之后,我开始关注存在于城市⾥的⼈⼯⻛景和动物,寻找建⽴在它们之间的关系并开始了这组写真的拍摄。

部分作品 / 局部 / 艺术家提供

⼩林のりお x WXP 对谈


⼩林のりお(Norio Kobayashi)⽇本写真家 / 武蔵野美術⼤学映像学科教授


⼩林:あなたにとって写真は、⽂学に近いですか? それとも哲学に近いですか? それとも⾳楽に近いですか?(对你来说,写真更接近于⽂学还是哲学⼜或者是⾳乐?)

WXP:这个还挺难定论的。对我个⼈⽽⾔,我觉得写真更接近于我内⼼的诗歌。我在创作中总是能从诗歌中受益匪浅,诗歌语句虽然简短,但却蕴含着让⼈深思地⼒量。我经常读的诗歌,是波兰的⼀位诗⼈⾟波丝卡的作品,她常常以幽默的⼝吻叙述⼀件⽇常或者严肃地事件,读过之后在会⼼⼀笑的同时,⼜让我从内⼼产⽣深刻的思考。⽽哲学常常会产⽣⼀些悖论存在,这些悖论会让我怀疑这个世界,怀疑⾃⼰制作的⼀切是不成⽴的,会陷⼊循环性地⾃我反驳。再说到⾳乐,不能说写真接近于⾳乐吧,我觉得写真在拍摄后的选择和展示的时候,写真家会像⾳乐符号⼀样赋予⾃⼰的作品⼀种节奏感,这么看来,对我来讲,写真确实更接近于⽂学呢。


⼩林:撮る前に考えますかそれとも撮ってから考えますか?(你会在拍摄前思考?还是在拍摄之后再思考?)

WXP:这两种情况都会存在的。像之前在拍摄「lonely」那组身体作品时,我会考虑拍摄多少张才会合成⼀张照⽚。还会在拍摄之前画⼀些草图,那个时候的意识可能会更偏向于绘画。后来的⼏个身体系列都有去设置⼀些有物体结合的画⾯,这些都会提前想好草稿以及预设好⽅案。现在的直接摄影,在拍摄前没有那么多想法,基本都是根据每天去的场所拍摄,最后再根据拍摄的照⽚,制作⼀个主题。我觉得直接拍摄属于⼀种本能的感官意识吧,按快⻔的那刻可能都不会想这张照⽚要放到哪个作品⾥⾯。只是下意识“拍”的这种本能带动着我去做这件事情。⽽如果在直接摄影的项⽬中,我已经有了⼀些照⽚并对此产⽣了⼀些想法之后,就会在下次拍摄前预设好⼤致的思路和想法。这种情况下拍摄,就会带有⽬的性的去寻找⾃⼰想要的画⾯,其实那个过程效率确实会很⾼,摄影师知道⾃⼰要什么,但是过程中也会忽略⼀些其他的东⻄。反⽽是毫⽆⽬的地在街上四处寻找时,会拍到意想不到的画⾯吧。不过,话说回来,这两者之间应该是相互的。


⼩林:静⽌画としての写真の魅⼒について話してください。(关于静⽌画写真的魅⼒,我想听听你的看法。)

WXP:就像在第⼀个问题的回答中说到的那样,诗歌可以⽤简单的⼀两句话,就能够表达⾮常深刻的思想。我想这同样也是写真的魅⼒。⼀张简单的静⽌画,可以是简短、有⼒、平和、有趣同样⼜可以是引⼈深思的。


⼩林:空間と時間、どちらが⼤切ですか?(对于空间和时间,你觉得那个最重要?)

WXP:我觉得写真拍摄的是⼀个瞬间的⾏为,⽽那个瞬间是包含了时间和空间的,在恰好的地点以及恰好的时间拍⼀件恰好的作品,空间和时间都是不可或缺的。有很多时候,我会在偶然间的某个地点的某个时刻拍到了⼀张觉得还不错的照⽚,我就会想如果我早⼀刻或者晚⼀刻出现在那个场所,是不是就拍不到我想要的照⽚了呢?这样想⼀下空间和时间对我来说同样重要。


⼩林:「⼈⽣は遊びで始まり、遊びで終わる」をどう考えますか?(⼈⽣就是从游戏开始,到游戏结束,对此你是怎么想?)

WXP:我想…这个问题值得我思考⼀⽣哈哈。


“对我来说我眼前的⼀切事物都 像是在看⼀场露天电影, 我迷恋⼀切美丽的⻛景, 并试图寻找它。” —— WXP 


由紀 x WXP 对谈

由紀,⾃由创作者

Y:我记得去年,你在东京展出了《Relations》的那组身体照⽚,我挺喜欢那⼀系列作品的。现在为什么⼀直都在拍直接摄影?那个不再拍摄了吗?

WXP:关于这个身体的拍摄只是暂时搁置,没有停⽌拍摄,我觉得还有很多要表现的。其实我觉得拍什么东⻄都好像有⼀个时机在的。⽐⽅说拍身体之前的那段时间,我是⽐较排斥社交的不是很喜欢外出,那种沉浸在⾃我世界⾥的感受,是很享受孤独的⼀个状态。喜欢写点诗歌,还会根据诗歌画很多抽象的⼩画。那时我想着为什么不把⾃⼰要表达的情绪拍下来呢,所以接着就有了那4个身体的系列。⽽街拍的开始,是我在⽇本⽣活⼀年半之后开始的,确切的说是进⼊到武藏美之后开始的,我觉得留学的孤独感和在国内的那种孤独是没办法⽐较的。⽆关有没有朋友陪伴,就是有⼀种孤独和厌倦的情绪在的。那段时间反⽽⽆法⻓时间在室内呆着,好像得了幽闭症⼀样,⼼理促使着我去街上感受⼈群,感觉⼈的存在。我有段时间每天都去涉⾕的,那⾥太热闹了。有很多不同国家的⼈,说着不同的语⾔,周围吵吵闹闹那种快乐的氛围,让我觉得很平和很有安全感,所以从街拍开始才有了不同主题的直接摄影的拍摄,其实拿起相机去拍摄某个瞬间,我想这是⼀种不由⾃主的⾏为吧,这种⼼理,还真是说不清啊!


Y:之前有看你那组《they are just crossing the street》的街拍作品,照⽚的构图给我的冲击感还挺强烈的,还有《⾵物劇場》那个系列,整个⻛景的拍摄都⾮常稳定,为什么不先选择那两组做个展,我觉得会很可惜,这其实是我最想问你的。

WXP:说实话,对于展览这件事我也有考虑过,是不是要在完成度较⾼的作品⾥选择⼀个来做展览。最后选择《screen》这组最近拍摄的作品来做展览,其实更想表达对当下这个特殊时期的⼀个思考和态度吧。把这个时期的拍摄和展览做⼀个衔接,不过这个项⽬还会⼀直持续拍摄的。话说回来,那两个系列的作品我想我会在之后的某个时间点会做⼀个展示。 


Y:那关于这次展览的作品《Screen》,促使你拍摄的契机是什么呢?

WXP:其实在最开始的时候也没想那么多,拍摄这个项⽬时,我就已经在拍关于⻛景摄影的作品了,因为疫情期间,⼤家都不能出⻔的那段时间,在电视上看到⼀些新闻,就是关于动物上街的新闻,让我觉得很科幻的⼀个感觉,⽽恰好那段时间在家总是能听到家⾥的⼩朋友⼀直念叨说要去动物园看各种⼩动物啊。每⼀天的念叨,让我突然发现好像⼤家总是在说着类似的话,这让我产⽣⼀种固有的思维就是:那些⼈类专⻔设置的园区就是它们原本的家园这种感觉。从这算是⼀个契机点吧,让我意识到⼈类规划下的⽣活园区这件事情本身。也让我对⼀些关于⼈⼯⻛景、动物和城市之间的关系有了⼀些思考。


Y:刚才你提到动物出现在城市街道的新闻对此你有什么看法吗?

WXP:蛮有趣⼜值得细思的不是吗?⼀些⽣物物种的再出现,以及环境的变化,都在影响着我们整个⽣态系统。⼈类变少了,动物们就会出现,树⽊植物也会悄然⽣⻓。现在想⼀想,那部《Life After People》的纪录⽚中,⼈类消失后,地球过个⼏百年就会变成⼀个完整地⾃然⽣态系统,其实我们现在就是在慢放演绎着那个视频吧。不过说起⼈和动物共⽣,⼭⽺呀⻓颈⿅成群地穿过城市街道,在现在看来会觉得有点科幻和不可思议。不过未来。。或许会变成稀疏平常的⼀幕也有可能呢。 


Y:我看了你展示的整组照⽚之后,觉得照⽚中⼈出现的部分很少,有⼏张⼈物在构图上似乎有⾃⼰的思考,是有什么特别的意义吗?

WXP:其实在这组照⽚的拍摄中,我⼀直有在刻意地弱化⼈的存在,⽽且我觉得城市本身就带有⼈的痕迹,不需要明显地去刻画。在构图上延续⼀贯的图像结构⽅式,我想观者在讨论看得⻅的部分的同时,那些看不⻅的部分会不会让画⾯更加有戏剧性了呢,倒是没什么特别的意义在。 


Y:我听了你《关于Screen的旁白》的⾳频的部分,这是你收录的声⾳吗?制作过程能够讲⼀下吗?WXP:嗯,在拍摄的时候,我其实有想过要不要录⼀些声⾳,但当时拍了⼀些视频的东⻄,声⾳都是后来录制的,⼜去了⼀些能够去到的相同的地⽅。在录制过程中,我发现有些想要的声⾳其实是很远的,收录的不是很清晰,或者被⼀些嘈杂的东⻄掩盖了,有些⽚段我不得不⽤⼿边可以利⽤的东⻄去制作⼀些声⾳,⽤⼀些可以敲打出声⾳的道具,所以这次⾃⼰录了⼀些声⾳和旁白,外加制作了⼀点⾳效结合做了⼀个叠加的混⾳效果。 

18 五月 2020

[ Hug ]

ARTIST|艺术家

陈墉

OPEN|开幕

2020.05.23  17:00

DURATION|展期

2020.05.23 – 2020.06.10

10:00-19:00

VENUE|地点|白灼空间

厦门市思明区大学路131号-1

No.131-1 DaXue Road, Siming District, Xiamen

CURATORIAL 

白灼 BJOY IMAGE


白灼将于2020年5月23日呈现艺术家陈墉的个人作品。这组作品是陈墉在美国时所创作,基本都在暗房完成,剥去传统银盐技法的外衣,他似乎是在做人与人之间动物性的曝光,画面隐晦的同时将感官放大。作品在当下的这个阶段,似乎更有讨论价值,亲密的相处因为病毒的缘故更加亲密,疏远的人遇到了一个无需照面的时境,人类无法在之前的中立区域踱步,走向了更为极端的靠近和疏离。他的作品将选取其中部分在白灼空间展出,届时欢迎戴着口罩的各位地到来。


部分作品 / 局部 / 艺术家提供


对谈 INTERLOCUTION

陈墉邀请了嘉宾张云峰来与他就作品进行对话,我们希望通过对作品的创作思路和手法进行拓展,以此来解释一些图像自身无法传递的信息。

张:观看你的这组无相机照片和文字描述,我感到一种错位。这种作品和文字描述的错位似乎在我给你看我的暗房作品也发生了。我想一方面是我们的视觉本就是被传统图像所塑造的,所以直接摄影往往会打破我们的这种认知(使它失效)。另外一方面是不是这类摄影总有视觉之外的企图?而这个企图,你认为不通过文字描述能传达吗?

陈:确实,这段文字是在之前与您对话后又重新调整和整理出来的。我从您对您自己作品中的解读得到了很大的启发。在这之后我才又重新审视这组作品,去考虑是不是除了在创作之初纯粹在以媒介和维度寻求突破为目的的创作之外,还有更多可以拿出来聊聊的东西。我想对我来说很重要的是正视当初比较欠考虑的一些问题。与此同时,在新的解读中去寻求新的批判。

当初在创作这组作品时比较多是媒介主导的创作思维。要说视觉之外的企图我猜估计是这个方面。当初对于无相机摄影提供的众多可能性产生浓厚的兴趣。完全脱离相机的拍摄方式,以对闪光灯的控制代替对相机光圈快门的控制等等,使我无法抵抗接近绘画一般高的自由度下的’新’ 摄影创作。在创作这组作品之初希望通过不同的视角突破直接摄影的单一视角限制,希望通过拥抱(包括为什么是拥抱而非其他,其实也是在这组作品创作之初一个非常即兴的决定),来打破一些传统摄影在平面图像的空间维度限制。动机还是很简单,也很自私的哈哈。视觉上或许会丢给观众一些疑问,事实上没有文字解释的话可能会使一些’企图’失效,这点确实存在的。

张:所以这种类型的照片带有一种行动感,就是说它承载了一个行动过后所造成的结果。你的这组作品的画面像是一个“案发现场”,我不断的在细节当中寻找“证据”。那么关于这些“证据”你是如何考量的?比如有些地方会有明显的人的侧脸,有些地方有手脚的痕迹,似乎还有乳房、头发的影子,甚至我注意到还有唇印。全都是过程中自然形成的吗?还是你会引导或筛选?

陈:我很喜欢“案发现场”和“证据”这样的说法。先来聊聊证据这个词吧,事实上在这个问题上到现在我依旧是持与之前相同的观点。摄影作为媒介本身最大的特性就是它是现实存在于时间中的影像证据。摄影系统便是为了制造这样的证据而被发明和存在。我们很难脱离现实存在去凭空创造一张摄影作品。当然,这也是值得讨论的,毕竟现在我们可以通过电脑软件随意的对照片进行修改,或是在感光相纸上作画曝光。这两点是不冲突的,毕竟技术本身不断在进步,而艺术理论是人说的,他们都是在被讨论和被思辨中不断变化和拓宽的。图像中的痕迹可以说是被刻意留下的,这样的刻意可能更多的时候是在创作之前就预想到的。这组作品的创作是按照构思到创作这样的逻辑,在这样逻辑下应该说几乎每一个部分都是会被预测到的。虽然在曝光和冲洗的过程中都带有一定的随机性,但我认为这也算是刻意的一种吧。

而“案发现场”这个词我认为提得特别妙,对我来说也特别有代入感。整个创作过程都是在暗房中发生的。由于灯光的关系,暗房中的氛围是让人十分微妙,有点暧昧又带有一丝恐怖,至少对于暗房并不熟悉的客体,即画面中出现的受邀而来的陌生人来说是这样。现在回过头去想,的确他们很多人在走进暗房的时候都提到了“horror scene”或者“horror movie”这样的词汇。在这样的环境下,他们需要全身赤裸的去“拥抱”另一个陌生人事实上是需要突破一些心理屏障的。虽然这样的私密在图像中表现的不那么露骨,但就像你说的,仔细看仍然是有迹可循的。脱离了色彩的黑白图像规避了很多干扰,同时也去掉了图像中很多欲望的部分。从我的角度出发,我需要在客体拥抱的同时对相纸进行曝光。我当时使用的是相机上的闪光灯,围绕着客体从多个不同的角度进行闪光。通过调节闪光灯的强度以及闪光的距离得到不同灰度的纸上影像。在暗房中这样的创作方式不由得令我联想到了偷拍,而图像中的每一层影子都是偷拍的佐证。或许这是我个人能感觉到对这个词有强烈联系的原因吧。

张:通过你的文字描述和整个作品的气质来说,我感觉你是一个希望在创作中带出情感和温度的人?那你认为这种类型的创作在美国以及全球的未来会是怎么样的状况?(因为我的偏见是美国艺术家都在讨论一些重要的社会议题)

陈:事实上目的并非一定要创造出所谓的有温度的作品,毕竟纸张只带有纸张自身的物理温度。而若是这温度来源于图像中的情绪,或是观众自身的一些理解,那就更是仁者见仁智者见智,属于一个不可控的范围了。温度若与这组作品的社会性相关联的话,正如前面提到的,拥抱这个举动的确是亲密人际关系的一个代表符号。老实说这样的考虑讨论并非我的创作动机之一,但如果放在这个语境下讨论似乎又有点东西可说。譬如这样的拥抱似乎与我们印象中的不太一样,没有温度,感觉不到亲密,只能看到一个黑影张开双手的形态,更多的是一种机械性。相比现实中,或者我们记忆中的拥抱,这样的拥抱或许又是冰冷没有温度的。我们感觉不到来自对方的温暖,也看不到拥抱时脸上洋溢幸福的表情。美国一直是一个种族议题比较尖锐的国家。尤其是在某些地区,偏见一直都是存在的,然而给予陌生人一个温暖的拥抱也是普遍存在的。

偏见只是其中之一,随着越来越多新的问题被发现,会有更多艺术家在用自己的方式去转化这些课题或表达自己的观点。我认为可能与时俱进才能使观众更有共鸣,这个能是艺术题材一直源源不断的来源之一吧!

从媒介的角度来说的话,黑影照片早在一百年前就被发明使用,沿袭至今。我个人认为它只是一个手段,就像相机的发明一样,只是一种媒介或者材质。我个人猜想,接触印象没有如直接摄影一般被普及和接受的原因有几个。首先受限于其自身的功能性,接触印象不能很好的去呈现我们看到的一些东西,而直接摄影可以,并且更容易理解图像中的信息。摄影术起初是作为一项工具存在的,它的功能性一直是被关注的焦点。而接触印象无法很好的去传递一些图像信息,因此得不到广泛的应用。此外,虽然在一段时间之后,摄影的艺术价值逐渐被从艺术实践和艺术讨论中挖掘出来,但黑影照片仍然在视觉呈现上显得过分的单一似乎并不讨喜。最后,也是最重要的是,虽然黑影照片在视觉上形态简单,但却很难理解它到底”是什么”。当我们将一只手放在像纸上曝光后得到一张黑影照片后,我们似乎很难去解释它是什么。它是手吗?恐怕与我们所已知的’手’不太一样。它是照片吗?似乎拿黑色颜料涂个手的轮廓出来也能得到一样的效果。它是绘画吗?似乎又缺乏绘画材料的参与。由黑影照片而来的问题足以引发一系列的讨论,或许是没有结果的讨论。不像我们可以很简单的去解释小孔成像的原理,这样一系列辩证哲学问题大大加大了我们对黑影照片,或接触印象的理解难度和接受门槛。因此,这样的创作方式仍然得不到很好的普及。我的想法不一定准确,我认为这样的创作手法将来会被更多人理解和接触,但仍然只会为一小撮艺术家使用。

张:我看过你之前的一些作品,从尺幅上来说,这个作品应该是比较大的(在手工暗房中是很大的),气质上也不太一样(我认为那些会更机智一些)。这是你第一次在国内展览,为什么选择展出这组作品?是否跟你接下来的创作有关系?

陈:嗯,是这样,这些作品是比较早期的一些作品。我也算半路下海的艺术生,因此在系统学习摄影和艺术的时候是一直在探索。正如我前面提到的,这组作品确实是带有很大的即兴和探索的动机在里面,并未赋予太多的思考。不过,可能根据尺幅也能感受到,我对这套作品还是比较重视的。因为可能算是在摄影的学习中对媒介探索的一个比较开放的阶段,这套作品对我来说是很重要的。之前的展览都是单幅参加群展,其实我一直挺想有机会能将这套作品一起展示的。机缘巧合,白灼对我的作品很感兴趣,也非常愿意支持像我这样的年轻艺术家,所以这次决定展示这组作品。

事实上这组作品跟接下来的创作并没有太多联系。如果说联系的话,可能就是我觉得在创作中要正视自己之前一些不成熟或者半成熟的作品,并从一个比较客观的角度去跟别人聊聊它的好与不好。理想状态下我们一直都是在进步的,这么说下一件作品一定比前一件好,但正是有了前一件作品的创作换来下一件作品的提升。在创作当下,我对自己的作品时比较主观,或者说是偏心的,有自己用来说服自己和他人的一套逻辑。在这样的思维模式下很难去看到一些问题,或发现一些作品中值得讨论的要素。而在一段时间过后去回顾之前的创作,不仅对我来说会是更客观,而且在受到其他人或书的启发之后去回顾,会是更有收获的。就像我回答完你的问题,我对自己的这些陈年作品又有了更多的想法。因此我希望在展览和在被更多人看到的同时也能收到一些问题或者批评,这对于我将来的创作是有帮助的。


ABOUT陈墉

(b.1991),2018年毕业于萨凡纳艺术学院摄影专业,目前工作生活于厦门。

26 四月 2020
[ © Monijian ]


ARTIST|艺术家
莫倪健


OPEN|开幕
2020.05.02  16:30


DURATION|展期
2020.05.02 – 2020.05.20
10:00-19:00
 
VENUE|地点|白灼空间
厦门市思明区大学路131号-1
No.131-1 DaXue Road, Siming District, Xiamen


CURATORIAL 
白灼 BJOY IMAGE





此图像的alt属性为空;文件名为IMG_9754-1024x768.jpg
此图像的alt属性为空;文件名为IMG_9745-1024x755.jpg
此图像的alt属性为空;文件名为IMG_9741-1024x768.jpg
此图像的alt属性为空;文件名为IMG_9756-1024x768.jpg


白灼的朋友们,大家新年好啊!因为疫情的缘故,春天从我们的房间悄悄溜走,所幸的是我们每个人都对生命有了新的感悟,对未来世界的形状也有了新的理解。之前既定的展览和活动已经延后,原定于2020年3月7日至19日间,呈现艺术家莫倪健的展览《©️Monijian》,现改期为2020年5月2日至20日,展览开幕时间定于下午4:30,届时期待见到久未见面但仍然带着口罩的各位啊。


三段对话

王子舍=王

莫倪健=莫

王:先说一下你这个展览吧。

莫:这是我第一次做个展,展出作品大部分是2019年到现在的实践,图片和影像。

王:你的创作从哪一年开始的?这个过程中都做了什么作品?

莫:大四的时候学校没课,在外面租房子画了一年画。很有劲儿。毕业写论文几千字论自己的创作,牛逼哄哄的。那会儿除了画画不知道还能干什么,看的东西少。2015年做过一次尝试,《佛珠》。你帮我拍的照片。之后到2017年什么都没做。17年底感觉找到了一种可行的方式。2018年一整年在消化和提炼。真正投入到比较持续的实践是2019年。

王:2015年到现在4年多时间,什么原因让你还在继续创作?

莫:一切才刚刚开始。

王:从2017年底开始,北京、上海两座城市好像成为你的“工作室”,你对两个不同城市有什么印象和发现?

莫:上海给我的矛盾感更强烈,那种对文明的渴望与践行,看似国际化的表面下又是完全受牵制于现有制度无法再进一步的无奈。这可能也是更容易让我去做一些反馈的原因。

王:通过创作你能获得什么,失去什么?

莫:就是消磨时间的一个事,我愿意把时间消耗在这里。

王:你在上海,桥上做的那个“狙击”的作品。我印象很深刻。


莫:嗯,你跟我说过几次,你说这个你很喜欢,为什么呢?

王:咱们至少有三次聊天说到这个作品,我觉得这是你的影像里的一个高潮吧。那个太牛逼了,有一种预言性在里面,甚至是推开了一个神秘的大门。细思极恐。太像一个在城市里生活的人的精神状态了,这适用于每个人。空旷的感觉,危险的感觉,孤独的感觉,还有浪漫的荒诞的,这些特征全部都具有,都特别明显且独立。这给我一个很大的冲击。

莫:其实我每天经过这里,每看一次都觉得这里一定要做一件作品。突然有一天就想到了这个。

王:所以艺术家在某种程度上也是开启智慧的一把钥匙。你自己打了一把钥匙,别人打不了,但你自己没觉得多厉害。今年春节期间蔓延开来的疫情,现在已经是全球大流行,包括我们的这次对话也受到影响,你如何看待这次这种突发事件对个体与集体的影响?

莫:如果灾难没有直接降临在自己和亲人头上,我的确是有很强烈的自危意识,但没法诚实地告诉你感同身受。恐惧总会让庞大基数的个体形成一个特定群体。你说的集体指的是什么呢?

王:那你理解的集体是什么?

莫:如果有的话。14亿等于1。或者70亿等于1。

王:你的作品跟你平时的言行思考都是一种很自然的呈现。没有一种装腔作势,从来不是打肿脸充胖子。这是作为年轻艺术家一个非常可贵的品质。你跟这个时代有点距离,有点自我边缘化。所以没有那些通病。

莫少龙=莫少

莫倪健=莫

莫少:你做了很多影像,你觉得你用影像的这种方式跟你本人有什么关系?

莫:是一种新陈代谢。

莫少:怎么理解你说的新陈代谢?

莫:跟我的生长,思维习惯,审美情趣有内在联系,但是我说不清楚。它是积累的释放。

莫少:在户外做作品,看到一个东西有创作的想法,大部分是在什么情况下?

莫:有时间我就会刻意的在街上走,这个过程我会留意沿路的每个地方。对看到的东西很快会做出一个回应,这个东西能不能做,怎么做。这个时间非常短,很应激。还有些如果很匆忙,但是感兴趣我会记下来位置,转天专门过来做。

莫少:不是你在家里或者工作室里想到的这么一个想法。你就是要去外面。

莫:对。基本上在家里想不出来什么。我是在做一种反馈。我需要先看到,不是凭空想象出来的。

莫少:你有没有考虑过你跟之前同样用类似的方式做作品的艺术家之间的区别呢?

莫:就像大家都掌握某种绘画技巧但是绘制不同的内容。最大的区别就是“我”。

莫少:你做这些作品,有什么指向性吗?比如说政治。

莫:直指人心。

莫少:你觉得今天的人,跟过去有什么不一样?

莫:在解决“时间”问题之前,人都是一样的。

莫少:怎么理解时间?

莫:就是生命。个体寿命的长度。人类群体目前的阶段就像是个体成长的青壮年,25岁到30岁的样子,刚过青春期。每个个体也都像我们自身的细胞分裂成长死亡代谢掉,但是这个个体最终也会完结。人类种族最终也是这样会完结。但是当人类能够解决死亡的问题,摆脱时间的束缚,整个人类社会才能真正进入下一个阶段,因为这破坏了生命的本质。在这之前都一样的。

莫少:为什么要用影像?

莫:低成本和快速。

莫少:你会对你接下来的作品有什么预想或者希望吗?

莫:我觉得我的艺术生涯最好的那件或者那几件作品都还没有出现。

莫少:你现在的作品,能举一个或者几个,是你自己很喜欢的。

莫:有一个是在地铁上用胶带缠了一个十字架做紧急祷告,影像我很喜欢过红绿灯跑一半红灯了又退回来那件。还有就是口香糖这一批。口香糖这个像是一个阶段性的总结。

莫少:你在做口香糖的时候,我看你做了很多,你为什么很肯定要做这么多?

莫:它必须是大量的。这个材质本身是有韧性的,可以放在很多地方,然后去选择与我自身趣味点相关的。

姜铭=姜

莫倪健=莫

姜:你喜欢艺术吗?

莫:我喜欢很具体和绝妙的事。

姜:你没有正面回答我的问题。不过你说的这个绝妙的事情倒是引起了我的好奇心,比如哪一件事算的上绝妙?

姜:那你觉得在你的生活中,这种绝妙的体验常见吗?

莫:做作品的时候就是这种体验。

姜:既然是作品,一定会伴随一个从无到有的过程,如果你的作品能够带给你绝妙的体验,那么你的素材在成为你的作品之前会带给你怎样的体验?是平庸吗?还是别的什么?

莫:它们就是它们名字叫出来的那个东西,自行车,房子,石头墩子,电线杆。

姜:城市似乎是你创作的一个重要线索。为什么要选择城市?在城市中做作品会遇到哪些困难?你是如何解决的?是否遇到过没法解决的困难?

莫:因为我生活在城市里,我选择的是我的生活环境。挑战困难不是我创作要表现出来的气质。我的动作都很轻巧,有些不经意,让旁人不屑一顾。这也让我很少遇到什么困难。力所能及是我的行动规则,不执迷。

姜:你似乎不是很有“使命感”的那种艺术家,那你是如何定义自己的身份的?

莫:我认为艺术家是一个职业和一种特征。特征是我身处行动的当时,我的介入,完成一件有别于日常的行为。然后当我考虑如何在四方形的图片或者屏幕上呈现给别人看的时候,这是职业。“使命感”就是要及其自私,对自己负责。

姜:能试着将做作品和做饭这两件事联系起来说一说吗?你做饭也很有一手。

莫:每道菜都有自己的特点,但是咸盐的控制始终是最关键的。做饭和做作品最大的区别是做饭可以商量的,让一同用餐的人都满意就需要做一些中和,最终的结果往往都很好。做作品是没有指定观众的,就是要把“我”拿出来给大家看,强行输出。

姜:点饮料,你优先考虑颜色还是口味?

莫:你也是真矫情。不过我只喝听装的可口可乐。哈哈哈哈。


ABOUT莫倪健

1992年生于新疆乌鲁木齐,2014年毕业于新疆师范大学美术系。现租住上海。

参与群展

《海洋》,史莱姆引擎当代艺术空间,虚拟世界,2019

《你会给我打电话吗?》,要空间,上海,中国,2019

Mo nijian

B. 1992, Urumqi, Xinjiang, China. Graduated from Xinjiang Normal University Department of Oil Painting, 2014 Lives in Shanghai, China

GROUP EXHIBITIONS

“OCEAN”, SlimeEngine, Virtual world, 2019

“Will You Call Me?”, Yell Space, Shanghai, China, 2019 

©️Monijian

ARTIST|艺术家
莫倪健

OPEN|开幕
2020.03.07 16:00

DURATION|展期
2020.03.07 – 2020.03.19
10:00-20:00

VENUE|地点|白灼空间
厦门市思明区大学路131号-1
No.131-1 DaXue Road, Siming District, Xiamen

CURATORIAL
白灼 BJOY IMAGE

白灼荣幸宣布将于2020年3月7日至19日间,呈现艺术家莫倪健的展览:《©️Monijian》。
应艺术家展览方案,白灼在此向社会公开征集展览作品,由艺术家进行作品性选择,之后成为展览作品。
/投递邮箱:monijian@qq.com
/在厦门拍摄的静态照片,内容不限,拍摄器材不限。
/投递时不限张数。
/如选上,一人只征用一张。
/如选上,第一版销售所得费用归投稿人。
/征用照片所有权归艺术家莫倪健。
/征用照片之后,双方须签合同。
/截止时间:2020年3月1日。

/照片征用合同截图

白灼——莫倪健对话
1/自我介绍一下?
我叫莫倪健,出生在新疆乌鲁木齐,2014年毕业于新疆师范大学油画系,目前生活在上海。
2/从新疆出来以后,你之后的经历可以描述一下吗?
2014年毕业的时候直觉就是要离开乌鲁木齐,去北京或者上海这样的大城市。概念里北京比较沉淀,很多艺术家都在那,上海是做股票的,红红绿绿全是钱。觉得画画是个文化活动,所以要去北京。到北京很幸运去了艺术家赵赵的工作室。他给了我很大的帮助。先学习怎样工作,然后一边工作一边学习。几乎是从头开始学习和积累对艺术的认知。2019年一月搬到上海。开始了较之前大量且密集的艺术实践。
3/我观察到你的作品大都是先有意识,然后在生活里将这个意识通过物件动作实现,是如何确定自己的作品工作方式的?
不上班的时候,大部分时间都在睡觉要么就在街上晃。走路让思维更活跃。我需要借助艺术排泄,但肯定不是绘画。2018年一整年在消化和提炼,2019年初逐渐形成了这种方式,这很适合我,快速和低成本。
4/在这次的展览中,你为什么会想要收集其他人的照片来完成你自己的作品?
人的原始趣味会对具体事物做出莫名其妙的回应。我的情趣影响我的回应方式,它对我是敏感的,但它不是我特有的。城市化的景观逐渐趋同,生活在厦门的人肯定会对自己的环境做出与我所做相似的事,并拍照留念。只不过我的动机是艺术的,这点很重要。达成协议后,我们的关系是合作的,我们有共通的趣味,但我让这张照片成为艺术。
5/你如何看待当下自己的处境?可以从生存和艺术环境上来说。作为年轻艺术家,你对国内的展览空间/组织、艺术机构有什么比较迫切的需求吗?
一切都在变化,现在只是一个阶段。艺术不是一个人的事,它的最终呈现需要很多环节,每个环节都有专业的人。作为艺术家,我会将力所能及的事把控到最好。每天都会有新的可能,实践就会有收获。我做好了充分的准备与他们合作,看到这段对谈请记得联系我。
6/推荐一两本你最近喜欢的书。
新概念英语第二册。

ABOUT莫倪健
1992年生于新疆乌鲁木齐,2014年毕业于新疆师范大学美术系。现租住上海。
参与群展
《海洋》,史莱姆引擎当代艺术空间,虚拟世界,2019
《你会给我打电话吗?》,要空间,上海,中国,2019
Mo nijian
B. 1992, Urumqi, Xinjiang, China. Graduated from Xinjiang Normal University Department of Oil Painting, 2014 Lives in Shanghai, China
GROUP EXHIBITIONS
“OCEAN”, SlimeEngine, Virtual world, 2019
“Will You Call Me?”, Yell Space, Shanghai, China, 2019

ARTIST|主讲人

郭国柱

《城岭》:《流园》、《堂前间》和《遗物》

OPEN|时间

2019.11.29  19:30

VENUE|地点|白灼空间

厦门市思明区大学路107号

No.107 DaXue Road, Siming District, Xiamen

CONTROLLER

白灼 BJOY IMAGE

  之前的读书会,国柱在萧春雷老师讨论厦门屏障门户的时候,偶然提到了他拍摄的作品《城岭》中的拍摄内容,大家都很感兴趣,想要看到国柱完整的作品,所以白灼邀请到了艺术家郭国柱来进行一次作品分享,这次分享国柱将讲述他作品《城岭》中的三个部分:《流园》、《堂前间》和《遗物》。


《城岭》作品阐述

   文:郭国柱

《城岭》是我作为亲历者对当代中国城市化现象的思考,并力求以客观、记录的方式还原所见,使它们能够成为日后研究者们的样本和素材。《城岭》以反思现代性为基础,截取的切片是城市化过程中消失的乡村,分为:《流园》、《堂前间》和《遗物》三个部分。《流园》通过对因城市化因素所废弃的村庄,进行大范围田野调查采样拍摄,奠定作品的纪实性基础;《堂前间》通过类型化拍摄乡村熟人社会所特有的空间,由熟人社会瞬间崩塌的景观现实,指向人们的心理场域;《遗物》对村民所背离的原有生活场所、物品进行肖像式拍摄,窥探他们的内在记忆与体验。我在记录城市化进程的同时,试图勾连起画面之外的对抗:以农业文明兴盛的古老中国——因血缘关系聚族而居的传统格局,正在与工业化城市化全球化等现代性所主导的当下进行一场历史性的角力。


《流园》

《流园》所拍摄的是城市化中农民所遗弃的村落, 随着时间推移,它们将被自然所消化并重新归还给大地,乡村与城镇在急速城市化的当下此消彼长。近年来的中国,资源向城市集中,这个曾经以农耕文化兴盛的国家,如今正经历着快速的城市化,大量农民快速涌入城市,导致农村和城市都应该对这种前所未有的激烈变动做出调整与适应。对于新进城的农民,熟人社会瓦解、地缘关系消失,并且需要适应新的生产方式,地域将对他们的身份重新定义。我作为城市化的亲历者,通过摄影对其进行长期关注,作品《流园》站在城市的对立面,通过记录被遗弃的村庄景观,对农村的边缘性进行探讨, 用可见或不可见的,与都市经验、消费主义完全对立的观看方式,折射出现代性与传统性的角力。

《堂前间》

堂前间是张挂招贴、平日接待乡里亲朋、年终团聚的重要场所,作为乡村私人生活的重要组成部分,它是维系家族尊卑长幼秩序以及熟人社会里人情往来的重要纽带。2015年1月,这个浙江杭州下属的小村庄整体拆迁,村民告别他们原本的生活空间,迁至商品住宅楼。2015年2月,推土机驶进村庄,这些装载着村民生活记忆、承担熟人社会空间机能的堂前间被推倒。这组影像拍摄于迁村期间,镜头帮助我对这种乡村伦理空间进行一种类型的审视,不同家庭遗留的生活痕迹却重塑了我们对往日生活的想象。据统计,在2005年至2009年年间,中国每年减少7000多个村民委员会。这个曾以农业文明兴盛的国家如今正经历着快速的城市化,平均每天消失20个村庄。

《遗物》

这些被遗弃的物品,是一群被拆迁的村民在离开祖屋时所没有带走的东西。作为私人生活中最隐秘的部分,它们不仅让我们得以拼凑曾经构成村民日常主体的生产生活内容,也让我们窥见村民们的内心世界,乡村惯常的习俗、礼仪以及敬畏神明的信仰。遗物,是外化的日常生活景观,但更是村民过去生活的一个结痂。人与土地的关系,因为外力的介入戛然而止。

郭国柱,1982年生于中国福建永春,2005年毕业于南昌航空大学机械系,现在生活工作于厦门。自2002年起,他便开始围绕“空间”和社会关系展开叙事。在这条线索中,空间是郭国柱创作实践的主要载体和对象。他在使用和描绘空间时,是以个体精神为出发点,最终回到社会的方法来展开提问的。他的作品先后参与2009平遥国际摄影节、2010中国-荷兰当代综合艺术展、第二和第三届北京国际摄影双年展,集美×阿尔勒国际摄影季,2015中国美术学院摄影“新学院活动”等;2015年入选中国当代摄影新锐TOP20,2016年入选三影堂摄影奖、新锐摄影奖,以及得到第七届Prix Pictet摄影奖和2016 Shpilman 国际摄影奖提名。



ARTIST|主讲人

Bruno bussmann

布鲁诺·巴斯曼

Mentality / Intensions In connection with : Artworld/life

视觉作品背后的维度

OPEN|时间

2019.12.06  19:30

VENUE|地点|白灼空间

厦门市思明区大学路107号

No.107 DaXue Road, Siming District, Xiamen

LANGUAGE

英文,有中文翻译

English, Chinese translation

CONTROLLER

白灼 BJOY IMAGE

中国欧洲艺术中心

两年前,Bruno bussmann到中国欧洲艺术中心做艺术家驻地项目,他需要输出一些影像作品找到我,我在帮他制作作品的时候被惊讶到了,他告诉我那些作品是他上世纪70/80年代的作品,当时我就很想了解一些他作品的背景,以及影像背后。去年他在欧艺做了一个展览,名字叫:《我是艺术家,不是画家   家画是不,家术艺是我 I Am the Artist Not the Painter   retniaP eht toN tsitrA eht mA I》,他的展览内容更多是利用油画的材料属性,并没有展示他早期的摄影作品,今年他再一次来到欧艺驻地,我既惊讶于他持续旺盛的精力,也非常期待他的作品分享,这次的分享不仅仅是70/80年代的影像作品分享,更多的是关于他的作品视觉性,现实性,诗意的感受和视觉事件背后的维度,同时也会谈他对艺术和生活的看法,以及关于他在这个背景下的创作方式。

本次分享会感谢中国欧洲艺术中心的支持。

Two years ago, Bruno bussmann joined the Artist – in – Residence prgoram at Chinese European Art Center .He got to know me while he needed to edit some of his earlier works. I was surprised when I helped him produce his works. He told me that those works were made in 1970 and 1980  I was already showed much interest at his work and its background during that time. After, he had an exhibition at the Chinese European Art Center,《我是艺术家,不是画家   家画是不,家术艺是我 I Am the Artist Not the Painter  retniaP eht toN tsitrA eht mA I》,  that exhibition is more based onthe material properties of oil painting, and did not show his early photographic works. This year he came back again for doing the residency at Chinese European Art Center. I am amazed at his continued energy but the other hand also look forward to his sharing about the work. The sharing is not only his video works from 70s and 80s, but also about the visuality, reality, poetic feelings and the dimensions behind visual events. Furthermore,  he will also talk about his views on art and life, and about his creative ways in this context.

Thanks for the support from Chinese European Art Center on this event.

艺术家部分作品/

Bruno Bussmann 布鲁诺·巴斯曼

1943年生于瑞士

1965-1968  就读于卢塞恩艺术系

1968-1969  就读于伦敦中央圣马丁艺术与设计学院

1969-1975  就职于荷兰哈勒姆63 (70-73)工作室,后前往阿姆斯特丹。

1969-1984  摄影作品 超级序列,物质化(柏油/沥青和蜂蜡),非图像,视觉图片的界线和局限性

1975-2008  UNILU 任卢塞恩大学艺术系教授(绘画方向),以绘画和蚀刻版画为媒介,自主研发领域:如何找到一个图像/一张图片(图片搜索)

1980至今    回归大幅绘画

目前在瑞士森帕赫的Atelierhaus生活和工作

21 十一月 2019



[ 环形游戏 ]

ARTIST|艺术家

陈在熙

林涌涛

满茳琦

谢天予

许忱愉

杨凯芩

朱夏菲

张玉莛

OPEN|开幕

2019.11.23  19:00

DURATION|展期

2019.11.23 – 2019.12.15

10:00-19:00

VENUE|地点|白灼空间

厦门市思明区大学路131号-1

No.131-1 DaXue Road, Siming District, Xiamen

CURATORIAL 

白灼 BJOY IMAGE


「环形游戏」这个影像项目是⻘少年影像陪伴计划的集体创作。他们使⽤路上观察学在现实⽣活中寻找素材,把个体的触动编织成为⼀件实体。⼋位创作者通过重命名事物,在都市的商业地貌中发明了新的游戏规则。环形内部是不可解的循环还是未知的⻔?是⽣之涟漪还是消除游戏?你可曾感受到事物向你投来的目光?是否追踪过共享单⻋的遭遇?纯粹观察使⼈与世界处在游戏的关系中,⽤⾏动与此时此地对话,使对象显影,为关系赋形。
Circle Game is a collective work emerged from ImagING Together, an image project with and for teenagers, during which they practise modernologio to search for materials in daily life and weave their individual touching moments into certain objects. Through redefining the objects, eight creators invented their own rules for this game played in our urban and commercial landscapes.If we gaze into the Circle, would there be an unexplainable loop or any undiscovered doors inside?Is it the ripple of life or Speedy Bubbles?Have you ever felt the gaze from the objects from daily life?Have you wondered what the shared bikes had experienced?Pure observation put a person and the world around her/him in a gaming position, where dialogues would come into play here and now, revealing and shaping each other, as well as the shared relationship experiences.


展览将使用影像装置、摄影书、拼贴等形式进行同一主题的变奏。大多拍摄是在两次共同行动中完成。作者们在现实场域中提炼素材,并与个人经验交织,各自发明游戏规则,在展览空间中重构出多维度场域。青少年影像陪伴计划是一个影像教育实践现场,从2019年三月持续至今,成员为六位00后的在校青少年与两位90后独立摄影师。





ARTIST|主讲人
萧春雷


《屏障、门户和半岛——从地图看厦门的三个关键词》



OPEN|时间
2019.11.08  19:30


VENUE|地点|白灼空间
厦门市思明区大学路107号
No.107 DaXue Road, Siming District, Xiamen


CONTROLLER
白灼 BJOY IMAGE









    萧春雷读城。从厦门的独特地理出发,通过众多老地图,围绕着“屏障”、“门户”和“半岛”三个概念,为厦门的历史重新分期,并讨论厦门的城市性格和未来命运。视角独特,观点新颖。
    萧春雷是厦门晚报资深编辑,长期主持《最厦门》周刊“寻找老厦门”、“南闽地理”等专栏,熟悉厦门文史。
    萧春雷还是《中国国家地理》和《华夏地理》(美国国家地理杂志中文版)撰稿人,并在《华夏地理》开设“读城”专栏,解读拉萨、喀什、重庆、长沙、台北、哈尔滨等中华名城,并结集出版《华夏边城》(“中国的掌纹”书系之一)。









    作者简介:
    萧春雷,男,福建泰宁人,作家、编辑,曾用笔名司空小月、郭又惊、十步等。从事文学、艺评和人文地理写作。《中国国家地理》、《华夏地理》(美国国家地理杂志中文版)等杂志撰稿人。曾获中国新闻奖,著有“中国的掌纹”书系(《自然骨魄》《大地栖居》《华夏边城》)等著作十余种。
    在厦门晚报长期主持《最厦门》周刊“寻找老厦门”、“南闽地理”等专栏。

23 十月 2019

这或许是白灼最特殊的一个展览。它关于这个空间本身从何而来,为何存在。在沙坡尾,白灼空间的灯已点亮了二十个月,虽然还没找到任何盈利方式,但白灼的创始人潘明对它却是无所畏惧,因为这里所做的事,是他理想的一部分。曾经是知名商业摄影师的他,在过去二十年里也一直在为自己拍照。他拍尼泊尔圣徒金色面容、藏地雪山峰顶闪耀、闽西粉红的龙在山间舞、敦煌大漠日落、拆迁中的阿嫲、猜拳的孩子,这些他热切观察和记录的旧景,收入大量底片码放在自家书柜里,整齐清楚,从不轻易示人。底片的色彩依旧,艺术家对话却因作者的离去而不再可能。 这些由他人挑选编辑的照片,试图从镜头另一端反窥他曾凝视过的事物,认出游戏光影的故人身姿。不论是早期风光人文、国际化的广告创意,还是当代影像实验,都是潘明。你也许踏入过白灼无人值守的展厅,或者曾加入过热闹的深夜客厅,或者与潘明素未谋面。我们都邀请你前来,重新认识这个空间背后的他。


[ 余光 ]

ARTIST|艺术家

潘明

OPEN|开幕

2019.10.20  17:00

DURATION|展期

2019.10.20 – 2019.11.20

10:00-19:00

VENUE|地点|白灼空间

厦门市思明区大学路131号-1

No.131-1 DaXue Road, Siming District, Xiamen

CURATORIAL 

白灼 BJOY IMAGE


前言

他是个低调内敛的人。

我有时想:假如他活下去,活成老头的样子,他会给自己做个展览吗?

记得几年前,我看着他拍的照片对他说:其实你可以办个摄影展的。

他笑笑。就这么一笑而过。

白灼是他精神世界的后花园。虽然他和他的小伙伴是以商业模式在厦门略有点知名。

他很喜欢跟不同艺术家交流。他对艺术的各种类型表达,包括年轻人的艺术实验,始终保持天真、宽容和支持的态度。

他希望艺术(其实不止艺术)能保持它不被商品社会所影响的本真样子,去探索对这个时代有所帮助的领域。

他生前的光照亮了他周围的世界。

他留下来的余光,让我们一点一点点燃它。

—— 妻 宋俏梅

1 九月 2019


院前八队

ARTIST|艺术家

DunceJun

OPEN|开幕

2019.09.01  17:00

DURATION|展期

2019.09.01 – 2019.09.15

10:00-19:00

VENUE|地点|白灼空间

厦门市思明区大学路131号-1

No.131-1 DaXue Road, Siming District, Xiamen

CURATORIAL 

白灼 BJOY IMAGE

「你多大,我今年二十六了」

二十六年前,二十六歲的母親把我帶到這個世界,如今他離開那個小山村也有二十六個年頭了。

好多人也都離開了那裡,祖宅也只好空著,放在大堂角落里的八仙桌幸好還有蜘蛛陪伴著。

虛掩著的木門上,粘貼的春聯被雨水弄的有些褪色,而門閂在後面顯得多餘。

後山田間稻草人似乎不再驅趕鳥兒,開始守護著那些叫不上名的花花草草。

通往學校的村間小道,在未來的某個時刻將會淹沒在水下,成為亞特蘭蒂斯。

在二十六歲那年夏天,站在東京灣的沙灘邊,我使勁地望著,卻看不到家在哪。

雖然明天回家的飛機將會起飛,還是感到焦慮。

在日本的這幾年,欺凌,無助,寂寞。

對家的思念和愛在下飛機的那一刻,一切都釋懷了。

同年的秋天,帶上那台1937年產的,破舊不堪的雙反相機,回到那個山村。

試著沿著母親走過的道路,尋找那些故事的發生地,探尋她的曾經和感受,

感受二十六年前那個沒有「我」的,母親的世界。

遲早有一天,底片會褪色、村子會消失、人也會逝去。

文字能承載歷史,但文字往往是隨著記憶的模糊變得越來越主觀。

照片不會說謊,它可以帶我們回到那個時間節點,就像兒時家中的老照片,一切就像發生於昨天。